

◎小城故事

柚子熟了

□何爱红

每年的十月，是柚子成熟上市的季节。柚子多见于度尾镇，而我家世代在城里。但幸运的是，每年这个时节，总有亲友赠送数袋文旦柚上门，让我得以品尝柚子的美味。

蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。成熟的柚子外形滚圆，形似一粒粒大水珠；外皮为青黄色，每个果实重约六七百克，气味芬香，果肉鲜嫩且汁多醇美，甜酸适度，无籽或者少籽，极为爽口。柚子还有生津止渴、消炎止咳，健胃、清肠、降血压，降血糖等功效，是药膳两宜的美食，也是我市的四大名果之一。

闻着柚香，回忆往事，默叹流水的光阴只在一瞬间。

那是上世纪八十年代的中期，在湖北省医院工作的大姑，回仙游老家探亲。她的一位老同学带来两个大柚子。待那位同学一离开，小姑就将两大柚子剥开。她费劲地剥去厚厚的皮囊，再撕去棉花似的洁白内层，一瓣瓣粉色柚子肉，整齐有序地团成球形，似一个“大桔子”剥开的样子。那时候家里人多，大人、小孩每人分得两瓣；我天真地以为食柚子肉如同食桔子肉一样，直接一瓣一瓣地送入口中，却是尝到苦涩，难以下咽。待我告诉姑姑，柚子难吃时，全家人是“哈哈”笑声一片；我才知道，自己傻得将柚肉外层的透明“保护膜”也吃进肚子。

那次品柚的第二年，父亲

与爷爷不知从哪移来两棵文旦柚，植进老宅的后园。在上世纪八十年代末、九十年代初的那几年，我们年年品尝到了后园自产的文旦柚。那柚子树是四季常青乔木，每年初开花，花小洁雅芳香。花谢后，结下的小青果似隔夜在长，长到圆头圆脑，三三两两地硕挂于枝头，直至压弯了枝；外皮由青涩转青黄，柚香飘数里，引来不少蜂蝶好奇，垂涎围观。至今，那些情景，犹如时光影片，一帧帧地回放在我的脑海之中。

今日柚子成熟季，一部份商家及度尾种柚农民，又沉浸于“柚香”之间。满街店面售卖着价格不等的柚子，黄色塑料袋、红绸袋垒起的柚子香，飘满整个

街市……那些老家在度尾，亲人在度尾镇的友人们，朋友圈总不断滚动着——售卖柚子的广告。

柚子熟了，也成了许多仙游人待客、馈赠的首选佳品。这一个月，亲友热情馈赠我数袋柚子，我嫌剥柚皮太折腾人，只留下一袋享用，其它给了老家父母。居家的母亲，则是乐开了怀；她的笑容，似站在硕果累累柚树下绽开的那种甜笑，那般的美。她说，她又可用这些柚子还四邻的人情了。

她自言自语地计划开了：“英婆上月拿了几斤龙眼来，给她六个柚子……”她专注、细心地计划着，唯恐漏下哪一家的人情；这样的为人处世，与我过世的三婶奶极为相似。

◎诗歌

望月（外一首）

□纪朝阳

独自走上一个小山岗
在一座南方的小城里
适宜走一段黄昏之后的幽寂
看一轮金黄的月独自升起
辽阔的天涯

入秋了应该告别藏匿许久的愁
张开无数明眸在黑夜的眉睫下
澄澈碧空
怀抱向远的秋月守望人间灯火

游荡凉风里的白云遁入群山
收拾不回酩酊的旧事
高树拉长草间唧唧蛩吟
深藏年轻里的风中路徑

秋

炫出黄铜光芒
你若是伸出瘦骨嶙峋的手
敲一敲老树伸展虬曲枝桠
可否敲出深藏年轻里的凉飕飕秋声

田野里稻谷陆续踏上归途
一滴汗水沿着额际滑下
你随手一抹
就荡开脸上一层层皱纹

去年都说过了
要歇一歇种了多少年田地的老腿脚
今年依旧歇不住
在夕阳里忙碌着收拾最后一粒稻谷

秋中忆暮亭梦春之桃源

□杨鹏飞

两山合力锁潺湲，
一径桃红直到村。
老燕衔泥飞白发，
晓风拔竹叩柴门。
摘花忽觉春无骨，
掬水欲追鱼有痕。
叶落亭惊知是梦，
闻钟山寺撞黄昏。



书峰新貌
游心华 摄

在莆仙作家群中，李雪梅可以说是佳作频出，成绩斐然。我与她相互认识，差不多五年了。这期间会不时在《星星诗刊》《散文选刊》《福建文学》《山东文学》等国内重点刊物读到她的好作品，着实令我羡慕。在认识之前，她已出版散文集《四月的蔷薇》，前年又结集出版散文诗集《花非花》，实属不易。散文诗集读过了，散文读了一些，很喜欢。

她的作品充满真情真性，有很强的现场感，很容易就会让读者以作者的角色代入其中，有着在场切身的生命体验。就是我们常说的感同身受，如《又是紫藤花开时》中写的“我不知道，千百次在梦里重逢的青岛，如今清晰地见着她的容颜，是如此的不知所措……行走在这里，我知道，这儿的草木、山墙、门楼、街道、海水，会不知疲倦地把珍藏的记忆，从容地交付给一个寻找往事的我。”一种伤逝的意味很是浓郁，却又蕴藏着现实生活的美和生命的体认，以及某种个人独特的感悟。如这篇散文中写的“离别与相逢，都是世间的寻常事。或许永远的别离是人生一种无言的美丽。”

这种以生命体验打开时空境域的美，也体现在她的散文诗创作中。如《花非花》一诗，一下子就把我们带进一个女人雨夜品酒，呼吸轻盈如风的现场，一

◎赏析

又是紫藤花开时（节选）
——浅析李雪梅散文及散文诗

□郑朝阳

同体悟“很多时候，人总是把自己看得太重，所以有了负担。放松自己，才能飞翔”的诗句，写得深刻，如宋代张载《西铭》上说“民，吾同胞。物，吾与也”，不仅表现一个现代人对生态环境的关切，还隐含着对生命与生存处境的自我体察和感知的意识觉醒。

海德格尔说“语言是存在的家。人栖居于语言所筑之家中。”作家诗人雪梅是擅于掌控语言这个精灵的，不管是散文还是散文诗创作，她的词语是敏感的、灵性的，也是神奇的。写下的句子情感复杂微妙，生命体验曲折幽深，尤其是在她的散文诗中，语言清新、委婉，也凝重、含蓄。如“昙花开了，似月亮船出海（《花非花》）”、“鱼在午寐/有小舟轻轻滑过（《鱼也有不快乐》）”“竹子说话在心里。其实每一个都说了几节空话（《十月的故事》）”足以让字词在生命的呼吸和脉动中承载境遇中的苦乐、忧欢和尊严。象征、暗示的手法是巧致的，如“月亮船”“小舟”“昙花”“鱼”“竹子”，作者的倾心与冥想，意

象和意念结合得十分精巧。令人心悸的话语方式，有效打开生命体验现场的时间境域，涌动的情思意绪就给人一种感觉的过程和特定情绪的感受。

我想文学作品反映生活，所谓的接地气，贴心灵，大概就是读者被代入而唤起的共识体验和心灵的共振与情感上的共鸣。如我在读《又是紫藤花开时》时，不知不觉间就以她的身份游走在青岛街头巷尾，流连于沈从文旧居和一些景点，伫立海边读海。和作者一道寻找记忆中的点点滴滴，聆听光阴里的故事，泛起生命中的感动。

《又是紫藤花开时》一文中体现的现场感和代入感，在她的另外一些散文中，一样能够得到印证，如《烟雨济川》“雨停的时候，我站在金钟湖水库的亭子里，俯瞰悠悠碧波，水天一色。一湖好水无疑是莆仙大地的一个偌大的水缸”，现场的画面清晰可见，一个看湖观景的人儿如在眼前。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作。（白居易）”雪梅写散

文，也写散文诗。在记住乡愁和实现中华民族伟大复兴逐梦的今天，作家诗人雪梅对于时代与生活情境的抒写，是吻合一个时代脉搏和时下人们心境的。作品所呈现强烈而真挚的感受，容易让人在当下忙碌的生活中重回精神原乡，找回心灵上一些失落的东西，如《风雨廊桥》，“只因践行一个美丽的约定，这个秋天我跟随着秋风来到了寿宁。”想象很美，如同作协王斌主席常说的一句话，“诗一样的语言”。读来清新、蕴藉，像这样优美的句子，集抒情性与叙事性为一体，在这篇美文和她另外的作品中还有不少。在日益凸显文化自信的当下，文中有着地域特色的廊桥是一种传统文化的象征，无疑也是我们中国优秀文化的组成部分。这个被桥梁学界誉为“世界贯木拱廊桥之乡”。至今在寿宁县仍保存有贯木拱廊桥十九座，为世界之最”，有感叹，有自信。又如文中的“一座桥就是一幅记忆”“一座桥就是一段历史。有一座桥存在，就有一幅人生场景，它展示了当年骄傲和辉煌”在场切己切合时空的想象，多好，多美！如诗如画呈现廊桥韵致，多么贴切地写出记住乡愁时代背景下人们的心境，多令人共振共鸣啊。

又是紫藤花开时，我又一次有着被代入现场的感觉了。