□周继章

　　“庭前梧叶已秋声，寂寞空庭见月明。”又到梧桐落叶时，风卷着枯叶掠过客家围屋斑驳的砖墙，瓦当间滴落的雨珠，将记忆染成五十年前的盛夏。那时的父亲还在，而思念的种子，也在那些与他相伴的日子里，悄然生根发芽，绽放成一朵永不凋落的花。

　　父亲是个读书人，在大队做文书工作，而我小时候就是村里的“小捣蛋鬼”，尤其痴迷抓鱼。无论严寒还是酷暑，我总喜欢拿着一个装鱼的茶筒、舀水的瓢勺和畚箕“三件物”去打鱼。正午的日头毒得像擂茶里的辣椒，晒得青石板都发烫，我却用瓢勺往头上一盖，顶着日头往村里的小溪跑。溪水漫过鹅卵石，映着蓝天下的马头墙，恍若杨万里笔下“接天莲叶无穷碧”的盛景。

　　最难忘那年端阳，我追着一尾鲤鱼跑过三座石拱桥，不知不觉到了村尾的水潭。青苔裹着的石头滑得像刚擂好的糍粑，我“扑通”栽进水里时，惊慌失措的我在水中拼命挣扎，就在我感到绝望的时候，一只有力的大手紧紧抓住了我。是父亲！他不知何时寻了过来，浑身湿透的他，眼神里满是焦急与后怕。我以为父亲会大发雷霆，可他只是沉默着叫我回家，我只好在他身后跟着走，回到家他帮我换好干净的衣服，语重心长地对我说：“喜欢抓鱼没错，但不能因为打鱼就不顾危险。做任何事，都得先学会保护自己。”父亲的话，像一颗石子，在我年少懵懂的心里激起层层涟漪。

　　在学习上，我有点小聪明。有次要考试了，那天中午我依然冒着炙热的太阳，拿着打鱼的“三件物”，在村子的小圳打鱼，捉鱼捉得入迷，差点误了考试，虽临时抱佛脚，但还是考了好成绩，便像啄米的公鸡般骄傲。父亲没说什么，次日带我去一处名叫高盘上的梯田干农活。正值盛夏，我看到层层梯田那碧绿的禾苗在风中起伏，让我想起宋代虞似良的《横溪堂春晓》“东风染尽三千顷”的诗句，一点也不夸张。父亲弯腰拔起一株稗草对我说：“禾苗要抽穗，得耐得住晨露夜霜。读书跟种稻子一样，偷不得半分懒。”后来我才懂得，父亲的教诲藏在每碗热米饭里，藏在火塘边讲述的客家童谣里，藏在“书山有路勤为径”的训诫中。

　　如今，父亲已离开五年，但他的爱却永远留在了我的心里。思念是一朵不凋落的花，它在我的心底深处静静绽放，让我在每一个思念的瞬间，都能感受到父亲的爱与教诲，在人生的道路上，努力绽放属于自己的光芒。