□彭丽程

　　又是一年冬至，每到这时，我总会想起外婆。外婆是在一年的夏收时节离开的，在那本该是她最忙碌的时候。

　　印象里的外婆总是忙碌的，而我对外婆的最深的记忆总和红薯有关。当我还是孩童时，有一回，妈妈叫我给外婆送东西。还没走到外婆家，便先闻到了一股红薯香。外婆的煮红薯更像是烤红薯。红薯熟的时候，锅里的水也几乎焖干了，灶里的柴火也几乎燃尽了，只剩星星点点的余火，明明灭灭，却把红薯的香和甜都烤出来了。从此，那绵密清甜的红薯香就成了我最难忘却的美味。

　　外婆卧病在床之时，念叨着想吃新的红薯。阿姨们煮来“旧”红薯，外婆吃了一口就不吃了，坚持要吃新的红薯。从田里挖出来新鲜的红薯，外婆吃上一口，对味了。是啊，一个老农怎么会吃不出刚挖的红薯里藏着的泥土芳香。

　　这样的外婆是我心中的“玫瑰女孩”，虽然她并不美丽，虽然她并不富有，但是她是独立、自由，且懂得生活的。外婆是个普通的农民，和土地打了一辈子交道。哪怕鲐背之年的她，也仍然是村里公认的种田好手。“种田好田边，住家好厝边。”外婆一生病，“田边”的邻居就开始担心，“田埂边的草没人锄了”。

　　总是把自己收拾得清清爽爽的外婆是个“体面人”，会精心侍弄田地，也会用心做好一粥一饭。她有一双很巧很巧的手，逢年过节，总会做各种好吃的节令仙游美食，一家人便有口福了。有一次，她做仙游小吃“水龙”，少了芹菜调味，阿姨们都说“将就吧”，外婆却不同意。“要么不做，要么好好做，不要浪费粮食。”外婆的道理，就在这样的日常里唱给我们听了。